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II 
Hemos visto cómo en algunos países prendieron los primeros sarmien-
tos del romanticismo, trasplantados de Europa. Ahora, en la segunda ge-
neración romántica, veremos a escritores que empezaron a escribir cuan-
do ya había crecido en Hispanoamérica una vid romántica propia. Un 
colombiano muy importante es Gregario Gutiérrez González (1826-1872). 
Prefería el verso sobrio con tono sentimental sinceramente vivido, y por 
eso, si bien andaba a la zaga de Zorrilla, por momentos se desvió hacia 
una expresión más íntima que, años después, Bécquer cultivaría con ge-
nio. Fue su preferencia "realista", digamos, la que alcanzó más altura 
poética, asegurándole un puesto de honor en la historia literaria. Nos re-
ferimos a su Memoria sob1·e el cultivo del maíz en Antioquia (1866). Aquí 
Gutiérrez González se retira de la sociedad literaria de su tiempo para 
cantar, no solo su más extenso poema, sino el más extraño y original de 
su generación. Con un guiño humorístico finge que presentará a la Escuela 
de Ciencias y Artes una Memoria científica. Como quiere ser comprendido 
por el pueblo dice que sus instrucciones serán precisas, claras y metódicas: 
"N o estarán subrayadas las palabras/ poco españolas que en mi escrito 
empleo/ pues como solo para Antioquia escribo/ yo no escribo español sino 
antioqueño". Y, en efecto, la lengua poética de la Memoria es tan rica 
en indigenismos y dialectismos que aun los colombianos de Bogotá necesitan 
recurrir a las notas lingüísticas que dos amigos del poeta agregaron a la 
edición de sus obras completas. Con todo, la Memoria no es poema que viva 
exclusivamente en una provincia de nuestra América. El tema sí es re-
gional: Gutiérrez González describe cómo treinta peones y un patrón bus-
can en el bosque un terreno apropiado para el cultivo del maíz; cómo ta-
lan los árboles y luego queman el suelo; cómo levantan sus viviendas, siem · 
bran, riegan y defienden las semillas de los pájaros; cómo crece el ma íz; 
cómo se recoge y se cocina. Pero el arte de mirar y de idealizar cada de-
talle en una imagen lírica, la emoción ante las costumbres de un pueblo 
sencillo y el contraste entre la vida al aire libre y la vida en la ciudad 
eran refinamientos de un poeta muy cultivado. En este cuadro de los tra-
bajos agrestes no reconocemos las Geórgicas de Virgilio -como en el de 
Andrés Bello- sino la observación directa de la naturaleza por un ima-
ginativo. 
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Los hispanoamericanos que llegaron a la vida pública alrededor de 
1880 -es decir, cuando ya sus patrias habían pasado lo peor de la anar-
quía- admiraban, todavía románticamente, a los héroes de la acción po-
lítica; pero presentían que, cambiadas las circunstancias, su papel no iba 
a ser heroico. Con gesto amargo, irónico o decepcionado, según los casos, 
se apartaron de la lucha y se dedicaron a la literatura. En este período 
hay escritores muy distintos ; pero lo común entre todos ellos parece ser el 
resentimiento contra las condiciones de vida social inmediatas y el aire 
jactancioso de ser los primeros en cultivar las letras por las letras mis-
mas. De Rubén Darío en adelante el "modernismo" será un movimiento 
con dirección inconfundible; pero hasta Rubén Darío sí que se confunden 
las distintas direcciones de quienes se interesan exclusivamente por la li-
teratura. En este sentido la lista de los "precursores del modernismo" de-
be ser mucho más larga de lo que se cree. 
Algunos poetas dormían en postura académica, en una convalecencia 
neoclásica. Por eso, cuando en estos años surja una nueva poesía - en 
cierto modo equivalente a la renovación que habían realizado en Europa 
.... los parnasianos franceses y los prerrafaelistas ingleses- será una reac-
ción, no contra el romanticismo, sino contra ese yacente neoclasicismo. El 
anhelo de ser modernos los llevaba a muchas modas diferentes. La fas-
cinación de las desconocidas lenguas alemana (Heine) o inglesa (Poe), el 
lirismo estremecido ante el misterio (Bécquer), el arte de la perfecta orna-
mentación, la belleza pura del Parnaso francés (los maestros Gautier, Le-
conte de Lisie, Banville, Baudelaire y sus discípulos Sully Prudhomme, 
Heredia, Coppée y Mendes) los mareaban como si cursaran por un mar 
agitado, pero todos ansiaban llegar a un puerto, no sabían cuál, donde los 
esperaba "lo moderno". Iremos de los poetas que estiman más la tradición 
a los poetas que más estiman la innovación. 
El colombiano José Asunción Silva (1865-1896) se paseó por los ca-
minos del jardín romántico que ya estaba mustio; y tan pronto lo vemos 
pisando las huellas de los prosaicos Campoamor y Bartrina - "Gotas amar-
gas"- como apartándose hacia los lugares preferidos por Bécquer -"Cri-
sálidas", "Notas p erdidas"-. Toda su obra es de juventud, conviene te-
nerlo en cuenta; y se logró como inspiración, casi adivinando. Silva no 
cuidó sus relaciones con el público. Por no interesarse en el favor de los 
lectores no les ayudó ordenando la propia obra, que por su mezcla confusa 
produce una impresión fal sa de inmadurez. Su pequeño volumen de poe-
sías careció de unidad, y la diversidad de composiciones patrióticas, fes-
tivas, folclóricas, narrativas, eróticas, filosóficas desluce su mérito. Ahora 
que tenemos la Obra completa (1956), el crítico puede apartar la vista 
de las direcciones ya holladas y seguir a Silva cuando se interna por un 
senderillo misterioso, íntimo, lírico, estremecido, que es el que ha de lle-
varlo a la renovación poética que están emprendiendo otros poetas. Su cul-
tura literaria estaba al día, con las últimas cotizaciones francesas e in-
glesas. Tenía afinidad espiritual sobre todo con Poe. Se ha señalado la 
influencia de Poe en los ritmos de " Día de difuntos" y del tercer " Noc-
turno" -dos composiciones de nueva maestría métrica-, pero Silva se-
guía en verdad su propio deseo de dulcificarlos en el camino hacia el ver-
solibrismo. En "Un poema" nos dio su estética: "Soñaba en ese entonces 
en forjar un poema/ de arte nervioso y raro, obra audaz y suprema". No 
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siempre fue fiel a esa estética. Cuando lo fue -y esos momentos son los 
que cuentan- nos dejó poesías trémulas de sentimientos mórbidos, suge-
ridoras de enigmas, con acentos de ternura y de melancolía. El pesimismo 
de Silva tenía raíces en su cuerpo, en su alma, en su filosofía, en la filo-
sofía de su época. Sus mejores poesías -buen ejemplo de ellas es "Veje-
ces"- son las que evocan el tiempo ido, la voz de las cosas desgastadas, 
las visiones de la niñez, las sombras, los rumores y las fragancias olvida-
das, y todo esto en un lenguaje poético vago, desvanecido y musical. Lo 
que le ha valido su fama es, sobre todo, su " Nocturno". Con una voz en-
trecortada en la que los silencios se sienten como escalofríos, con una es-
pecie de tartamudez poética, como si el poeta estuviera absorto ante una 
aparición sobrenatural y, en su estupor, solo acertara a mover los labios 
o a mordér selos para contener el llanto, este "Nocturno" mayor -escrito, 
según se dice, con motivo de la muerte de su hermana Elvira- es una 
de las más altas expresiones líricas de la época , nueva en su timbre, en 
su tono, en su estructura musical, en su tema fantasmalmente elegíaco, en 
su rítmica imitación del sollozo. 
NOCTURNO 
Una noche, 
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas ; 
una noche 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las lucié1-nagas fantá sticas, 
a mi lado lentamente, contra mí ce1íida toda, muda y pálida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda flore cida que at1·aviesa la llanura 
caminabas; 
y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca; 
y tu sombra 
fina y lánguida, 
y mi sombra, 
por los 1·ayos de la luna proyectadas, 
sobre las arenas t1-istes 
de la senda se juntaban; 
y eran una, 
y eran una, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola smnbra larga, 
y eran una sola sombra larga . .. 
E sta noche 
solo; el alma 
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
separado de ti misma po1· el tiempo, por la tumba y la distancia, 
por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
mudo y solo 
por la senda caminaba . .. 
- 1485 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Y se oían los ladridos de los perros a la luna, 
a la luna pálida, 
y el chirrido 
de las ranas . . . 
S entí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba 
tus meji llas y tus sienes y tus manos adoradas, 
entre las blancuras níveas 
de las mortuorias sábanas. 
Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 
era el frío de la nada. 
Y mi sombra, 
por los rayos de la luna proyectada, 
iba sola, 
iba sola, 
iba sola por la estepa solitaria; 
y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida, 
como en esa noche tibia de la muerta primav era, 
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella .. . ¡Oh las sombras enlazadas! 
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las som bras de las almas! 
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas! 
N OCT U RN 
One night, 
one night fi lled with murmurs and perfumes and the m usic of wings ; 
one night 
when fantastic f ireflies glowed in the moist nuptial shadows, 
by my side, slowly, girded to me, mute and pallid, 
as if a presen timent of infinite bitterness 
agi tated the m ost secret depths of your soul, 
along the blossomy path traversing the plain 
you walked ; 
and the fu ll moon 
scattered white light over the bluish sky, boundless and deep ; 
and your shadow 
frai l and languid, 
and my shadow, 
by the rays of the moon projected 
over the disconso late sands 
of the path were joined; 
and were one, 
and were one, 
and w ere one long shadow, 
and w ere one long shadow, 
and were one long shadow . . . 
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Tonight 
alone; m y soul 
filed with the infinite bitterness and anguish of your death, 
separated from you by time and space and the tomb, 
by the black infinity 
where your voice cannot reach, 
mute and alone 
along the path 1 walked . . . 
And at the moon the howling of dogs was heard, 
at the pallid moon, 
and the croaking 
of frogs ... 
1 felt cold. 1t was the chill felt in your bedroom 
on your cheeks, your temples, and your adorable hands, 
between the snowy whiteness 
of your shroud. 
It was the cold of the sepulcher, it was the chill of death, 
it was the cold of nothingness. 
And my shadow, 
by the rays of the moon projected, 
went alone, 
went alone, 
went alone over the barren plain; 
and your shadow, gentle and agil, 
frail and languid, 
as in that warm night of lifeless sp1'ing, 
as in that night filled with mumurs and perfumes and the music of wings, 
drew near and walked with mine, 
drew near and walked with mine, 
d1·ew near and walked with mine . .. Oh shadows joined together! 
Oh shadows of the body joined with shadows of the soul! 
Oh shadows which seek each other in nights of sorrow and of tears! 
JOSE ASUNCION SIL V A 
Tr. Charles Lloyd Halliborton. 
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